李伟租镇老巷里，顶单，户严，腊顺着缝隙往里钻，把报吹得“哗啦”响。
傍点，己经擦，没灯，就着透灯，蹲尾理摞建审批表——页边缘卷角，还沾着饭粒，午办公没完馒蹭。
从棉袄侧摸支铅，尖“王坪老陈”、“镇刘”、“老孙”名字旁，个个极“√”。
到“刘元”栏，指顿顿——刘个刚结婚，借彩礼凑，当塞，抖得比还厉害，“李哥，麻烦费，赶把盖好”。
李伟把完“√”审批表拢起，又从底拖个积牛皮档案袋，翼翼把表塞。
袋封层胶带，还放，又翻件毛裹面，塞柜最底层夹层里——里还藏着个盒子，里面半收，零零散散加起万，却连刘梅欠赌债利息都够。
“咔嗒”，锁转，刘梅推。
穿件亮面羽绒，个刚买，两千，从麻将馆老板借“”。
见没洗碗、烟，把包往摔，音尖得扎朵：“李伟，就能把子收拾收拾？
跟个猪窝似！”
李伟没吭，站起，把散落报往角拢拢。
刘梅为么——昨麻将馆老板又催债，再还，就女儿。
“呢？
昨跟百块，凑着没？”
刘梅到面，神像刀子似，“别跟没！
管借还抢，今必须把！”
“真没。”
李伟音压得很，喉咙紧，“问老张借，里也紧；问周，轮修，也没。
再几，等资……资？
点资够干啥？”
刘梅突然抓起碗，“啪”摔，瓷片碎，“跟过，现！
子卖，破租，连都没，穿件羽绒都借利贷！
李伟，就个窝囊废！”
“别摔！”
李伟猛提音，睛盯着瓷片，“碗萌萌次回买，还……萌萌萌萌！
就提萌萌！”
刘梅打断，从包里掏张摔，“跟过，婚协议，赶紧签！
萌萌归，每个抚养费，别啥也！”
李伟捡起婚协议，字刺得睛疼。
抬刘梅，没丝毫留恋，只厌恶，像么脏。
突然得好笑，又得酸——结婚，刘梅“跟过子，再苦也愿”，现却连都愿。
“签。”
李伟把协议揉成团，扔，“萌萌还，能没爸爸。”
“配当爸爸吗？”
刘梅笑，“萌萌双棉，都没买；次冒烧，连医院都敢，怕！
李伟，别耽误，也别耽误萌萌！”
刘梅完，抓起包就，“砰”，把都面。
租里瞬，只剩李伟呼吸，还偶尔传狗叫。
蹲，捡起碎瓷片，指尖被划破，渗血珠，却没得疼。
捡起张揉皱婚协议，展，着面刘梅签名，突然就哭——嚎啕哭，压抑、无哭，肩膀抖抖，像个迷孩子。
过久，到，打台灯。
线，放着张照片——汶川救灾拍，穿着迷彩，抱着个获救孩子，满笑容，倒塌。
照片边缘己经泛，用指摩挲着照片迷彩，突然起班话：“李伟，好样，救么，以肯定息。”
息？
现连老婆孩子都留，还收农民，成自己最起。
从抽屉里摸，女儿打个话，却又放——怕女儿问“妈妈么候回”，怕女儿“爸，”，更怕自己忍哭，让女儿担。
屏幕亮着，壁萌萌拍，穿着连裙，笑得两颗虎，旁边着“爸爸最棒”。
李伟把埋掌里，第次得“活着没”。
利息没还完，赌债堆，老婆婚，女儿跟着受苦，作还收农民，随能被现。
像掉个见底坑，周都，没，也没能抓。
第，李伟顶着圈建所班。
刚到，就见张建国蹲，帮保洁李婶修轮——链掉，张建国沾油污，却还笑着“点事，就”。
“李伟？”
张建国抬见，招让过，“昨跟赵哥边界确认，今送过没？
午里核对，得带着。”
“啊……还没，等再催。”
李伟神躲闪着，敢张建国睛。
昨没，子里反复回放刘梅摔碗样子、婚协议字，还老陈塞表，里得像团麻。
张建国没察异样，拍拍油污，拿起《农建全细则》：“把几页，尤其‘违规收’部分，局里昨通，抽查审批表，把咱们所表理好，别岔子。”
“。”
李伟应着，接过细则，翻第页，就见张建国用批注：“农民血汗，分都能碰，碰就砸自己饭碗，丢自己良。”
句话像根针，扎李伟。
着细则，页字渐渐模糊，里点藏着“窟窿”，好像又点——，再过几，腊初争吵把窟窿撕得更，而，正步步往无底坑里滑。
