林晓推老院，环撞柱“哐当”脆，惊得檐两只扑扑麻雀扑棱着翅膀起，对面瓦檐，歪着。
阳斜斜切井，像被揉碎箔，落廊台缝纫——搪瓷牌蒙着层，指尖蹭过能摸到细微凹凸，“蝴蝶牌”个字却仍亮着，婆用老物件。
还搭着半块布，布角垂，沾片干枯桂，落，婆直没舍得扔。
、吱呀作响“麻烦”岁林晓最烦台缝纫。
每放回，包刚搁堂仙，“咔嗒、咔嗒”响就从里飘，像只疲倦老蝉，缠朵边甩掉。
婆总缝纫，背挺得直，藏青布衫袖磨毛边，针脚似线粘面。
握着梭芯，指节因用力微微泛，推布料速度很稳，指尖偶尔蹭到烫针，却像没似，只捻掉布料棉絮，继续往缝。
针脚细密得很，落布像撒把芝麻，连最挑剔张奶奶都常：“婆针脚，比绣娘还匀。”
“婆，别缝？
吵得作业。”
林晓把数练习册“啪”摔，铅尖“应用题”个字划印，墨汁晕片。
缝纫响戛然而止。
婆转过，老镜滑到尖，角叠着皱纹，像被揉过又展。
抬把镜推，指腹蹭过镜腿锈——林晓候摔断，婆用细丝缠好。
“等婆把只袖套缝好就，”音，带着点哄劝，“张奶奶昨巷摔跤，袖磨破个洞，总穿破寒碜，着赶饭送。”
林晓撇撇嘴，趴台巷伙伴皮筋。
橡皮筋用好几根接起，颜杂杂，却妨碍们得。
隔壁阿梅站最，穿着件牛仔套，背印着当像，边角被洗洗得些毛，拉链挂着个塑料莓挂坠，“叮铃”响
