晨刚漫过维修檐，陈希就推着自现角。
帆布背包里装着母亲起煮鸡蛋牛奶，还本被翻得卷边维修册——昨，特把册里父亲标注点折页，连带着父亲当用支钢也并装，仿佛样，父亲就能组装零件，些指引。
“得正好，刚把具都归置好。”
老周己经铺子央腾块空，用抹布擦遍，怕沾到零件。
里拿着个皮盒子，打“咔嗒”响，里面码着螺丝垫片，“些爸当攒备件，都精挑细选，比现面质量好，今装能用得。”
陈希蹲，指尖拂过皮盒里螺丝——每颗螺丝螺纹都清晰完，边缘没丝毛刺，显然被精保养过。
拿起颗与壳匹配角螺丝，突然现螺丝尾部刻着个“军”字，里猛——父亲名字，居然自己用零件都标记。
“爸当总，好零件得像朋友样待着，才能键刻掉链子。”
陈希把螺丝举到老周面，指着个“军”字，音里带着丝哽咽。
老周凑过，眶也微微：“子，当装零件就较真，每个螺丝都得‘份证’，万以问题，能批货。
没到过么，些零件还。”
拍拍陈希肩膀，“今咱们就用爸零件，把拼起，让，女儿比还细。”
组装从始。
陈希按照维修册步骤，先将清理干净曲轴箱放事先铺好布，再翼翼往轴承里涂抹润滑脂。
润滑脂老周特型号，当父亲修CB最常用，“玩儿能扛，就算途，轴承也烫。”
老周旁边马扎，里拿着把游标卡尺，帮陈希测量零件隙：“曲轴缸隙得控制.毫米以，太松漏，太紧又磨损。
爸当装个，测量就用半个钟，差丝都。”
陈希屏呼吸，里扳转，每拧圈就，让老周用卡尺量次。
阳透过玻璃落曲轴箱，属表面泛着淡淡泽，仿佛能到父亲当蹲里样子——同样姿势，同样认真，连眉微蹙弧度都模样。
装到活塞环，麻烦。
老化活塞环失弹性，无论陈希么调，都无法顺利卡活塞槽里。
试次，每次刚把环推，松就弹，最次还差点划伤指。
“别急，办法。”
老周拄着拐杖到具箱，翻个皮罐，里面装着凡士林，“爸当遇到种况，就用凡士林润滑活塞环，既能增加密封性，又能让环更容易归位。”
用棉签蘸点凡士林，仔细涂抹活塞环侧，“试试，，别用蛮力。”
陈希按照老周，先把活塞环掰成椭圆形，对准活塞槽位置推，再用指点点将环压平。
次，活塞环稳稳卡槽里，没再弹。
舒，额汗顺着颊滑，滴曲轴箱，晕片渍。
“么样，爸办法管用吧？”
老周笑着递过张巾，“当修摩托，总琢磨些窍，还把些都记册里，就怕以遇到同样问题。”
陈希接过巾，翻维修册，果然“活塞环装”页，到父亲用钢备注：“老活塞环涂凡士林润滑，注涂抹均匀，避免堵塞油。”
字迹旁边还个简单示图，标注涂抹范围。
指着示图问老周：“周叔，爸当经常帮别解决种麻烦？”
“嘛。”
老周靠，回忆起过子，“候条，管谁摩托问题，第个到就爸。
次，邻老王骑摩托货，半活塞环断，荒郊野抛锚，半夜爸打话。
爸话，背着具箱就骑赶过，修到凌晨点才回，第还照样。”
陈希着，里对父亲敬佩又几分。
原父亲仅个认真维修师，还个肠。
着里活塞环，突然得自己组装只辆摩托，更拼凑父亲碎片——些从未解过故事，些母亲从未提起过过往，都些零件回忆里，点点变得清晰。
午饭，陈希刚咬鸡蛋，就到维修现个熟悉——母亲。
里提着个保袋，站犹豫着，没。
“嫂子，啊！”
老周率先到母亲，赶紧起招呼。
母亲才，目落陈希沾满油，眉微微皱，但很又舒展，把保袋递陈希：“炖点排骨汤，几干活累，补补子。”
顿顿，又从袋里掏副崭皮质套，“昨超到，着总戴布套容易脏，个防，也耐磨。”
陈希接过保袋套，里阵烫。
，母亲虽然嘴没么，但里己经接受修摩托事。
把套戴，正好适，指尖传皮质柔，“谢谢妈，套真好。”
“好么用，能保护好就。”
母亲嘴着，神却，到辆正组装CB旁，摸摸己经装好壳，“就爸当骑？”
“嗯，”陈希点点，到母亲边，指着个褪贴，“个还候贴，没到还。”
母亲着贴，神里满怀：“候总吵着爸贴贴，样别就爸。
爸嘴‘姑娘，净瞎折腾’，背里却把贴保护得好好，每次洗都翼翼，怕把贴冲掉。”
陈希没到还样往事，子酸，差点哭。
挽母亲胳膊，：“妈，等把修好，带边兜好好？
就像爸当答应样。”
母亲愣，随即点点，眶泛：“好，妈等着。”
午组装继续。
母亲支持，陈希劲更。
按照册步骤，依次装缸盖、凸轮轴、，每个零件都仔细检查，每颗螺丝都按规定扭矩拧紧。
老周旁边着，提点几句，更候默默递具，神里满欣慰。
装到链条，又现问题。
老化链条节距变，与链轮无法完美咬。
陈希试着调链条张紧度，管么调，转链轮都“咔嗒咔嗒”响。
“链条太老，就算调好，骑久也得换。”
老周蹲，用转链轮，“爸当总，链条摩托‘命线’，绝对能将就。
样，午配件，能能到适配链条。”
陈希摇摇：“周叔，用麻烦，试试修复条链条。”
起维修册里父亲“链条修复方法”，只用煤油浸泡，再用细砂打磨链节，就能恢复定弹性，“爸当应该修复过类似链条，按照方法试试。”
老周犹豫，还点点：“，试试，么需帮忙随叫。”
陈希把链条放煤油桶里浸泡，然板凳，拿着细砂，始逐个打磨链节。
煤油些刺，却点都，里砂链节摩擦，每磨，就像跟父亲对话。
起父亲当打磨链条样子，也像现样，专注得忘？
，太阳己经斜。
陈希终于把所链节都打磨完毕，用清冲洗干净，装回链轮。
次，转链轮，“咔嗒咔嗒”响消失，链条与链轮完美咬，转起顺畅无。
“成！”
陈希兴奋站起，差点碰倒旁边具盒。
老周过，用转链轮，满笑容：“错，比爸当第次修复链条还。
艺，还真得们陈继承。”
陈希着转链条，里充满成就。
，自己让辆起目标，又步。
傍分，母亲又，次还带饭。
把饭菜摆，着正收拾具陈希，：“希希，以别太回，妈等饭。”
“妈。”
陈希点点，里。
着母亲忙碌，又辆渐渐成型CB，突然得，自己仅修复辆摩托，更修复个庭回忆，连接过与未。
饭过，陈希帮老周收拾好铺，才推着自回。
，起组装零件点点滴滴，起父亲留册零件，起母亲送排骨汤套，里充满希望。
，未还很困难等着，比如寻适轮胎，比如调试性能，但再害怕——因为父亲指引，母亲支持，还老周帮助。
回到，陈希把今组装度记本，还张简单示图，标注需完成作。
翻维修册，父亲“坚持就胜利”页，用钢自己名字。
透过户照册，两个名字并排起，像跨越空对话。
第，陈希照例到维修。
老周己经等，里拿着个崭轮胎：“昨配件转圈，终于到适配CB轮胎，适。”
陈希接过轮胎，到轮胎纹清晰完，橡胶也很弹性，里阵激：“周叔，谢谢您，轮胎太好。”
“谢么，也为爸。”
老周笑着，“咱们今把轮胎装，再调试，争取让辆点启。”
陈希点点，戴母亲送皮质套，拿起扳，始装轮胎。
阳洒，也洒辆即将完CB。
着里轮胎，着即将响起引擎，里充满期待——，仅摩托引擎，更父亲回应，启信号。
翼翼将轮胎固定轮毂，拧紧每颗螺丝，作熟练而认真。
老周旁边帮忙递具，偶尔提点几句，两配得分默契。
当最颗螺丝拧紧，陈希首起，着完轮，笑容。
“接就。”
老周到具箱，拿套线灯泡，“爸当最擅修，管复杂线，都能理清。
别紧张，按照册图，懂就问。”
陈希吸，翻维修册，到部分。
父亲图用同颜标注，代表线，代表零线，还键节点圆圈，标注连接顺序。
按照标注，先将线连接到瓶，再依次连接点、灯、转向灯。
连接点线圈，陈希遇到点麻烦——线接氧化严，无法导。
起老周，用砂打磨接以除氧化层，于赶紧细砂，仔细打磨接，首到里面芯。
当最根线连接完毕，陈希按点。
灯“啪”亮起，转向灯也正常闪烁，仪表盘指针。
兴奋向老周，里满惊：“周叔，通！”
“好样！”
老周过，拍拍陈希肩膀，“咱们装瓶，再加满汽油，就能试试启。”
陈希点点，里激得话。
着CB，虽然还些斑驳，但己经能当模样。
仿佛能到引擎启音，能受到拂过颊，能到父亲站处，笑着对：“希希，好样，到。”
回，陈希特绕到边。
夕阳，阳洒面，波粼粼。
象着自己骑着CB，带着母亲边兜景，嘴角忍扬。
，只坚持，个很就能实现。
回到，母亲正饭，到陈希回，笑着问：“今度么样？”
“妈，就能试试启。”
陈希到，帮母亲摘菜，“等修好，第个带边兜。”
“好，妈等着。”
母亲笑容里满期待，里闪烁着幸福芒。
饭，母亲陈希夹块排骨：“点，肯定费劲。”
陈希点点，里。
，自己仅修复辆摩托，更修复母亲创伤，连接母女之。
着母亲笑，突然得，所努力都值得。
，陈希再次翻维修册，“启注事项”页，到父亲句话：“启引擎，怀敬畏，因为承载着期待。”
抚摸着句话，里定决，定成功启，辜负父亲期望，也辜负自己努力。
透过户，洒，照亮册字迹，也照亮陈希希望。
，将个子，个让起航子。
