二零二三年，深秋。
他坐在青岛海边的一处礁石上，手里握着半瓶啤酒，海风吹得衣角啪啪作响。
远处是灯火通明的城市高楼，近处是退潮后湿漉漉的滩涂。
几个孩子在沙滩上堆沙堡，笑声断断续续地飘过来。
他己经记不清自己活了多少年。
只记得第一次站上船头时，也是这样的风，吹得帆布猎猎响。
那时候没有电灯，没有水泥岸堤，也没有这满眼的玻璃幕墙。
有的只是黄土、青铜、竹简，还有一个人至高无上的命令——他要长生。
他是徐福。
那个传说中为秦始皇寻药东渡的方士。
但没人知道，真正吞下那药的人，是他。
现在他不再怕死，可当年，他只想活着。
那时候他还不是什么方士，只是齐国临淄城外一个采药郎中家的儿子。
父亲懂些草木性味，常替乡人治些寒热咳嗽，换几斗粟米过冬。
他从小跟着父亲在山里转，认得哪些叶子能止血，哪种根茎会致幻。
十岁那年，一场瘟疫席卷三县，父亲用一把苦参煎汤救了几户人家，却被官府抓去当试药人，活活毒死在牢里。
从那天起，他就明白了一件事：在这世上，命最不值钱的，就是普通人。
他拜入琅琊山一位老道士门下，学占卜、炼丹、望气之术。
十年下来，嘴上说着修道求仙，心里却只想着一件事——怎么活下去。
乱世之中，说得对，活得久；说得不对，脑袋就落地。
他学会察言观色，学会把话说圆，更学会在皇帝面前，只讲对方想听的。
秦始皇二十六年，天下归一。
他在咸阳宫外候召三个月，靠着一次准确的星象预测，被召入太史令署，成了个挂名的方士。
平日里写写符咒，熬熬药汤，从不多言，也不结党。
他知道，在这座宫殿里，话少的人才能活得久。
首到那一天。
那是秦始皇三十二年的春天，宫门外的槐树刚抽出嫩芽。
天还没亮，他就被宦官叫醒，说陛下要在高台召见他。
他穿好麻布深衣，束紧腰带，一步步走上宫阶。
高台之上，秦始皇端坐于案后。
他没穿龙袍，只披了件黑底金纹的长袍，头戴冕旒，目光如刀。
百官列立两旁，无人敢出声。
空气像是凝住了，连风都绕着走。
他跪下，叩首。
“臣徐福，参见陛下。”
秦始皇盯着他看了很久，才开口：“寡人听闻，东海有仙山，上有不死之药。
你既通方术，可知其所在？”
他的心跳了一下。
这种问题不能答得太肯定，也不能推脱。
他说：“回陛下，东海确有三神山，曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居焉。
然舟船难至，需择吉日、备精物、斋戒沐浴，方可祈得神明指引。”
秦始皇点了点头，似乎满意。
接着，他起身离座，一名内侍捧着黄绸诏书上前。
徐福双手接过，再次叩首。
“此去若成，封爵赐田；若有延误欺瞒……”秦始皇顿了顿，“你知道后果。”
徐福说：“臣定不辱使命，为陛下寻得长生不老药。”
话出口的那一刻，他自己都信了。
可只有他知道，他根本不知道那药在哪。
所谓神山，不过是古籍里的传言，连去过的人影都没有。
这一趟，九成九是有去无回。
但秦始皇没给他拒绝的机会。
他退下高台时，腿有些发软。
阳光照在石阶上，白得刺眼。
接下来的日子，他开始筹备出海。
名单是朝廷早就定好的：三百童男童女，五十名方士，二百水手与兵卒。
他去了官署核对名册，一个个名字看过去，大多是十五岁以下的孩子，最小的才八岁。
他们来自六国旧地，父母多是平民或罪籍家属，没人敢闹事。
但他还是去了码头。
那是他第一次见到那些孩子。
他们在兵卒押送下列队登船，有的哭，有的喊娘，也有呆站着不动的。
家长被拦在栅栏外，有个妇人扑在地上嚎啕大哭，声音撕心裂肺。
他没过去，也没说话。
他知道，这时候任何一句安慰都会动摇军心。
主船是一艘楼船，三层甲板，能载三百余人。
他亲自检查了粮仓、水柜、药箱和罗盘。
粮食备了六个月的量，淡水用陶瓮密封，药材则按他开的方子配齐。
船上还带了铜鼎、符纸、龟甲，以备随时占卜吉凶。
有个老水手悄悄问他：“真能找到神仙吗？”
他没回答。
只是拍了拍对方的肩，说：“咱们只管开船，剩下的，听天由命。”
启航前一天夜里，他把所有带队的方士和船长召集到主舱议事。
“此行奉天子之命，非同小可。”
他说，“无论途中遇何异象，见何奇景，皆不得擅自行动。
违令者，依军法处置。”
众人低头应是。
他知道他们害怕。
谁不怕呢？
东海茫茫，航路未明，连星星都跟陆地上不一样。
民间早有传言，说海中有巨鱼吞舟，风暴一起，整条船都能翻进海底。
可他们没有退路。
第二天清晨，鼓声响起。
他站在船头，看着岸边最后一排人影。
风很大，吹乱了他的发髻。
旗帜展开，上面写着一个大大的“徐”字。
升帆。
绳索拉紧，桅杆吱呀作响。
船身轻轻晃动，慢慢离开岸堤。
鼓声三响，低沉而缓慢，像是送葬的节奏。
孩子们挤在甲板后部，有的还在抽泣。
方士们低头念经，水手们紧握舵柄，眼睛盯着前方灰蓝色的海面。
他没有回头。
身后是咸阳，是权力，是那个想要永生的男人。
而眼前，是无边的大海，未知的旅程，和一条他从未想过能走完的路。
船越走越远，陆地渐渐变成一条细线，最后消失在雾里。
他扶着船栏，手指冰凉。
他不是为了长生而出海的。
他只是不想死在咸阳宫的刑场上。
但现在，他也说不清，到底是逃命，还是赴命。
海风灌进喉咙，带着咸涩的味道。
船队在波浪中起伏，像一片落叶漂向远方。
他不知道前方有什么。
他只知道，从这一刻起，他的命运，不再由任何人掌控。
包括皇帝。
最新评论